Солона земля

«03.05.2025.

1165 доба війни. Чергові Самсон В. О., Соколов В. М. Температура +7 С. Прибирання кордону. Прибирання території. Проводили науковий лов. О 1.30 пролунав потужний вибух, район Тузли. О 3.00 лунали 8 вибухів в районі моря десь далеко. О 5.30 біля кордону пролетіли близько 20 фламінго в сторону Камчатського ріжка. О 18.30 пролунали два вибухи, район Тузли, після першого вибуху побачили дим. Підлатали сітку для пеліканів».

«02.06.2025.

1195 доба війни. Чебан В. І. Температура + 20 C. Вітер північний, тихий, сонячно. В 6.30 прилетіли фламінго со сторони Расєйки через л. Шагани в сторону Камчатського ріжка, около 100 особєй. Догляд за тваринами. Прибирання території. В 10.00 прибули на кордон Русєв, Самсон, Веселова. Зробили моніторинг до Лебедівки і назад. Обнаружили міну протикорабельну біля Тунєвої бившої прорви».

«09.06.2025.

1202 доба війни. Чергові: Самсон В. О., Соколов В. М. Температура +2 С. Вітер південно-східний. Догляд за тваринами. Прибирання кордону. Прибирання території. Проводили науковий лов. О 7.45 пролунав потужний запуск один, район Катранки. О 8.13 пролунав потужний запуск один, район Катранки. Косили очерет та робили парасольку».

«11.06.2025.

1204 доба війни. Прийняли Михайлова Г., Старовєрова О. Догляд за тваринами. Огляд території кордону. Прибирання туалету. 00:00 Повітряна тривога. 00:12 Вибухи у Вилково (прибл. 14) на кордоні відчуваються як землетрус. 00:22 Відбій».

Журнал чергувань працівників нацпарку на кордоні біля лиману Шагани, що в Одеській області, списаний дрібним почерком. Хтось пише суворо, хтось — як говорить, хтось майже лірично: «Море спокійне, красиве». Кордоном екологи нарекли свій пост у степу — цей невеличкий будиночок називають бунгало. Кози. Очерет. Берег лиману. Птахи.

3 червня черговий Василь Чебан сидів за столом у бунгало й перебирав слова, якими міг би описати свою зміну. Був стомлений: вранці приїздили сапери — забрали велику протикорабельну міну, яку викинуло море. З обіду до вечора мав інші клопоти — на узбережжі знову знайшли мертвого дельфіна. Записав коротко: «Поїхав за дельфіном. Притащив на кордон». Бездиханне тіло дельфіна чимале, тож виручили віслюк і бричка.

У травах навколо бунгало видніються рукотворні скульптури: бабак, пелікан, скіфська баба.

Ночами бабак, пелікан і скіфська баба дивляться, як несуться російські безпілотники й ракети, і слухають, як «співають» шакали.

Навколо високої оглядової вежі неподалік бунгало в липні вже чутно сморід. Сходи нагору перекриті, аби собаки з кордону чи ті самі шакали зі степу не змогли туди видертися. На горішньому майданчику в поліетиленовому мішку лежить дельфін — розкладається і поволі сохне на солоному вітрі. У дельфінів тут немає іншого шансу довести, що їх убили.

Жодних слідів від сіток, усі плавці і хвіст цілі, не відрізані, як із ними часто вÑ