Бачити світ живим – The Ukrainians

09:00

загальнонаціональна
хвилина памʼяті

Бачити світ живим
Думки

Бачити світ живим

Письменниця про дім, дух і землю, яка наказує нам жити
Олена Стяжкіна
30.03.2023
Олена Стяжкіна
30.03.2023

Моя баба розмовляла з молоком, тістом, овочами. З тістом — то взагалі окрема історія, бо тільки з ним баба розмовляла пошепки, по секрету, а на Пасху точно над ним молилася.

З молоком сварилася гучно: «Ну як ж ти безсовісне! Ну тільки ж на хвилинку відвернулась, а ти вже деру дав. Що тобі, каструлька не сподобалася? От безсовісне яке, га?»

З буряком вона домовлялася: «Дай мне цукру на борщ, щоб я ото не сипала зверху зайвого. Давай-давай, старайся краще!»

З варенням та його пінкою, з лавровим листям: «Де ж ви такі маленькі вродилися?», з кров’янкою, грудками в каші… Вона вмовляла, дякувала, лаяла, а як була несправедливою, то вибачалася.

Ніхто у нашій родині не вважав це божевіллям. Згодом я і сама зав’язала стосунки з чашками, ложками, пледами… 2014 року напередодні російського вторгнення ми закінчили ремонт у новій квартирі в Донецьку та встигли виплатити за неї борги. Наше з нею спілкування було то святковим, то дружнім: «Я купила нашій кухні подарунки», «квітці сумно одній на підвіконн

На жаль, перший доступ до цього тексту має Спільнота The Ukrainians Media

На щастя, зараз у вас є можливість приєднатися!

Paywall The Ukrainians Media

Що ви отримаєте

  • Емейл-розсилка «TUM зсередини»
  • Екоторба «Ambassador»
  • Ранній доступ до текстів TUM
  • Digital-доступ до історій Reporters
  • Доступ до онлайн-зустрічей
  • Доступ до офлайн-подій
  • Книжковий та інші клуби
  • 30% знижки на паперовий Reporters
  • 4 друковані номери Reporters на рік
  • Знижки на книжки TUM Publishing

Ви вже у Спільноті?

Спадкоємці

Шістнадцятий номер журналу літературного репортажу та документальної фотографії Reporters — про тяглість поколінь, яку в нас відібрали, і спадок, який ми знову набуваємо і прагнемо передати нащадкам.

Меншовартість, яка доймає багатьох українців, тягнеться звідти — від пограбованих і вбитих людей, наших предків, які в кожному поколінні мусили вибудовувати все з нічого, а не множити традицію. Сьогодні ми — чи не перше за довгий час покоління, яке знову має що передати, ба більше, навіть зачерпнути трохи спадку з минулого. Покоління, якому дістанеться цей спадок, частково вже тут — і от-от прийме на себе країну. Ми ще не знаємо, якою вона стане для них: країною війни чи країною після війни. Що опиниться в руках і на плечах цих людей — матеріально й морально, — значною мірою залежить від нас.

Придбати

Запросіть друга до Спільноти

Вкажіть, будь ласка, контактні дані людини, яку хочете запросити

Придбайте для друга подарунок від TUM

Вкажіть, будь ласка, контактні дані цієї людини, щоби ми надіслали їй посилку

Майже готово

Вкажіть ще, будь ласка, своє ім’я та емейл.

Дякуємо і до зв’язку незабаром!

Вхід в кабінет

Відновлення пароля

Оберіть рівень підтримки

Вітаємо у спільноті!

Ваша підтримка буде активована впродовж 10 хвилин. До зв’язку незабаром. Повернутися до читання