Друже, як ти?

Непередбачувана зустріч у часі та просторі; кубик, який кидає невидима рука: що тобі випаде — життя чи смерть?

19 Вересня

В автобусі пахне теплом і дезінфектором. За вікном донбаський світанок. Іра проглядає щось у телефоні. Джина дивиться на дорогу, сидячи у проході біля водія. Яна, старша екіпажу, дрімає, притулившись скронею до шибки. Їдемо на четвертий виклик за дві доби. Хочеться холодної коли, хочеться кави з заправки, хочеться спати.

Бачимо знайомий поворот. Починаємо готувати ліжка. Очікуємо повного завантаження: двадцять чотири поранених, із них — шість лежачих. 

Реанімаційний автобус «Австрійка», задуманий і втілений Медичним батальйоном «Госпітальєри», рушив у свій перший рейс 4 лютого 2023 року. Він став на заміну реанімобуса «Кракен», який потрапив у складну ДТП, внаслідок чого загинула одна з його медикинь, Наталія Фраушер на позивний Австрійка. Батальйон назвав новий бус на її честь, аби він продовжував справу загиблої госпітальєрки. 

«Австрійка» зупиняється. На нас уже чекають машини Червоного Хреста з пораненими. Обіймаємося з його екіпажем, хоча бачилися усього лише якихось десять годин тому. За ці десять годин ми встигли розвезти попередню групу поранених по лікарнях, вони — з’їздити до госпіталів Дружківки та Слов’янська, щоб забрати нових.

Робота починає кипіти. Яна розподіляє місця між пораненими. Спершу заносимо важких, підключаємо їх до моніторів, перевіряємо тиск, частоту серцевих скорочень і сатурацію, оглядаємо перев’язки. Після того, як в автобусі розміщені лежачі поранені, заходять ті, хто може сидіти. 

В кожного з них ми запитуємо про самопочуття: «За шкалою від 1 до 10, наскільки вам болить?». Оцінка болю потрібна для того, щоб визначити препарат для знеболення. Змучений напівсивий чоловік (можливо, мій ровесник: війна швидко старить) тільки морщиться, мовляв, потерплю. Вони «там» звикли терпіти. Я пояснюю, що терпіти вже не потрібно. Ми тут, щоб вони більше не терпіли.

Допомагаю іншому пораненому попити — відкриваю пляшку, вкладаю у неї пластикову трубочку. Він припадає до неї пересохлими губами, робить кілька ощадливих ковтків. Нарешті відривається.

— Фух. Так хотілося пити. Я звик пити помалу, бо води завжди бракує.

Згадую слова Максима «Далі» Кривцова, який загинув на війні 7 січня 2024 року: «Бог — це вода, яку береш зі собою на завдання, і її ніколи не вистачає».

«Австрійка» має тільки дев’ять місць для сидіння, тож доводиться тіснитися. Ми перепрошуємо в поранених за незручності. «Що ви, — сміються. (Про себе відзначаю: сміються — значить, не болить). Так точно краще, ніж у посадці. Просто курорт». 

Коли всі медичні маніпуляції зроблені й лишається трохи часу, типова допомога пораненим — пошук рідних. Телефони часто залишені перед виходом на завдання, розбиті або втрачені, а телефонні номери мало хто знає напам’ять. У пригоді стають соціальні мережі. Шукаємо дружин, тіток, братів, друзів у фейсбуці та інстаграмі, пишемо повідомлення і сподіваємося, що вони побачать їх раніше, ніж ми доїдемо до лікарні. 

Молодий чоловік з ампутацією (зиркаю на рік народження у картці пораненого — ще нема тридцяти) повторює, зосереджено і затято, як одкровення:

— Я думав, не вийду. Очі закривалися постійно. Я такий радий, що живий. 

Правильні слова для розради — які вони? Часом вони не потрібні: поранені, яких ми перевозимо, виснажені і просто сплять, особливо якщо їх не турбує біль. Але часом нас питають: що буде далі? Чи хороші лікарі у призначеній їм лікарні? Чи вдасться зберегти кінцівку? Тут варто бути обережною з кожним словом: важливо не дати хибної надії і підтримати водночас. 

«Австрійка» — це ніч не тоді, коли ніч, а коли є можливість поспати. Це виклик у будь-який час доби. Це поранені, які вийшли з пекла. Це постійний контроль показників на моніторах. Це «ти в безпеці», «про тебе подбають», «ми раді, що ти тут». Це «друже, як ти?»

«Австрійка» — це відчуття наближення фронту. Автобус уже давно не їздить туди, де забирав поранених ще на початку цього року. Дорогою ми бачимо легкові автівки з причепами, повними домашніх пожитків: люди залишають домівки у прифронтових містах і селах та втікають світ за очі. Лікарка з Червоного Хреста показує фото на телефоні, зроблене недалеко від лбз (Лінія бойового зіткнення — Авт.) : «Обрій палає. Раніше не було такого». Національні та міжнародні медіа щоденно видають репортажі про евакуацію з Покровська, а на Deep State можна бачити просування ворога. Сьогодні ще на один кілометр ближче. 

«Австрійка» — це десятки людських історій щодня.

«Я казав — залиште мене. Все одно на мене ніхто не чекає», — хрипко, без пафосу розповідає боєць із множинними переломами.

«Як думаєш, обійдеться без ампутації?» — питаю я в Яни щодо іншого пораненого, який багато годин пробув із турнікетом і невдалою конверсією. Зрештою за кілька днів дізнаюся, що йому пощастило: дніпровські лікарі вирішили боротися, а не зробити як простіше. Це історії зі щасливою кінцівкою. Але є й інші. 

Під час ротації я часто думала про те, що ті, кого ми будемо евакуювати післязавтра, можливо, ще навіть не поранені. Непередбачувана зустріч у часі та просторі; кубик, який кидає невидима рука: що тобі випаде — життя чи смерть?

§§§

«Австрійка» — це 379 стабілізованих і транспортованих поранених за сімнадцять днів нашої ротації. Від дня, коли «Австрійка» вперше вийшла у рейс, на її рахунку станом на середину вересня 2024-го — 6400 українських захисників і захисниць. 

§§§

Катерина Зарембо, асоційована аналітикиня Центру «Нова Європа», з червня 2024 року — парамедикиня Медичного батальйону «Госпітальєри».

МБ «Госпітальєри» складається з медиків-добровольців та існує винятково завдяки громадським пожертвам. Реквізити для допомоги.

Якщо ви хотіли б поділитися своїми думками, ідеями чи досвідами і написати колонку, то надсилайте листа на емейл — [email protected]. Погляди, висловлені у матеріалі, можуть не співпадати з точкою зору The Ukrainians Media. Передрук тексту чи його частин дозволений лише з письмової згоди редакції. Зображення — Вадима Блонського.

новини

Запросіть друга до Спільноти

Вкажіть, будь ласка, контактні дані людини, яку хочете запросити

Придбайте для друга подарунок від TUM

Вкажіть, будь ласка, контактні дані цієї людини, щоби ми надіслали їй посилку

Майже готово

Вкажіть ще, будь ласка, своє ім’я та емейл.

Дякуємо і до зв’язку незабаром!

Дякуємо за покупку!

Ваша підтримка буде активована впродовж 10 хвилин. До зв’язку незабаром. Повернутись до статті

Вхід в кабінет

Відновлення пароля

Оберіть рівень підтримки