Уночі – Reporters.

09:00

загальнонаціональна
хвилина памʼяті

Уночі
Reporters, Репортажі

Уночі

Маршрутом безсоння повз спогади, втрати і мрії
Сергій Демчук, Каріна Пілюгіна
22.08.2025
Сергій Демчук, Каріна Пілюгіна
22.08.2025

Українська мрія

Цей текст опублікований у друкованому журналі Reporters

Шахеди пролітають над хатою. Вервечкою, десятками — зграями. У них тут, очевидно, давно прокладений маршрут. Поруч — річка Тетерів зі швидкою течією, вище — білоруський кордон. Лежу в ліжку й не можу заснути через мерзенне дзижчання, хоч і втомлений — лише ввечері приїхав із Харкова, а перед тим іще заїжджав до Ірпеня, щоб передати нагороду для снайперки нашого Другого інтернаціонального легіону Марії Зайцавої. Посмертно.

— Мені так прикро. Я хотіла, щоб ти нарешті виспався й відпочив. Приїхав, а тут — те саме, — дружина теж не спить, а наша однорічна донечка час від часу мугикає, але не прокидається.

— Тут вони хоч не падають, а летять далі.

Так і лежимо, дослухаючись до реву, який то наростає, то віддаляється. Вікно відчинене в літню освітлену повнею ніч. Можна зачинити, щоб не так гучно гули, але тоді бу

На жаль, перший доступ до цього тексту має Спільнота The Ukrainians Media

На щастя, зараз у вас є можливість приєднатися!

Paywall The Ukrainians Media

Що ви отримаєте

  • Емейл-розсилка «TUM зсередини»
  • Екоторба «Ambassador»
  • Ранній доступ до текстів TUM
  • Digital-доступ до історій Reporters
  • Доступ до онлайн-зустрічей
  • Доступ до офлайн-подій
  • Книжковий та інші клуби
  • 30% знижки на паперовий Reporters
  • 4 друковані номери Reporters на рік
  • Знижки на книжки TUM Publishing

Ви вже у Спільноті?

Ознайомитись з виданням

Доступно Спільноті

Українська мрія

Відкрийте для себе історії з цього номера

Переглянути число
Спадкоємці

Шістнадцятий номер журналу літературного репортажу та документальної фотографії Reporters — про тяглість поколінь, яку в нас відібрали, і спадок, який ми знову набуваємо і прагнемо передати нащадкам.

Меншовартість, яка доймає багатьох українців, тягнеться звідти — від пограбованих і вбитих людей, наших предків, які в кожному поколінні мусили вибудовувати все з нічого, а не множити традицію. Сьогодні ми — чи не перше за довгий час покоління, яке знову має що передати, ба більше, навіть зачерпнути трохи спадку з минулого. Покоління, якому дістанеться цей спадок, частково вже тут — і от-от прийме на себе країну. Ми ще не знаємо, якою вона стане для них: країною війни чи країною після війни. Що опиниться в руках і на плечах цих людей — матеріально й морально, — значною мірою залежить від нас.

Придбати

Запросіть друга до Спільноти

Вкажіть, будь ласка, контактні дані людини, яку хочете запросити

Придбайте для друга подарунок від TUM

Вкажіть, будь ласка, контактні дані цієї людини, щоби ми надіслали їй посилку

Майже готово

Вкажіть ще, будь ласка, своє ім’я та емейл.

Дякуємо і до зв’язку незабаром!

Вхід в кабінет

Відновлення пароля

Оберіть рівень підтримки

Вітаємо у спільноті!

Ваша підтримка буде активована впродовж 10 хвилин. До зв’язку незабаром. Повернутися до читання