«Щоб добре воювати, треба добре їсти» – Reporters.

09:00

загальнонаціональна
хвилина памʼяті

«Щоб добре воювати, треба добре їсти»«Щоб добре воювати, треба добре їсти»
Reporters, Репортажі

«Щоб добре воювати, треба добре їсти»

Інколи сміливість — це далі й далі годувати своїх
Юлія Суркова, Олексій Філіппов, Олег Петрасюк
20.03.2026
Юлія Суркова, Олексій Філіппов, Олег Петрасюк
20.03.2026

Їсти, любити, воювати

Цей текст опублікований у друкованому журналі Reporters

Наталка вже була на шляху до сховища, коли на заправку зайшли двоє військових. У запорошеному пікселі, з позицій, певна річ, голодні. Звісно, треба було б ховатися, та в них були такі очі. «Як у сумних котиків», — подумала Наталка і вголос запитала:

— Що, хлопці, кави хочете?
— Угу, дуже.
— І що, мабуть, голодні?
— Угу.

Менш ніж за кілометр прилітали російські ракети. Вони падали десь у промзоні за мостом. Та дим від них розповзався над усією Костянтинівкою. Колектив заправки ОККО вже був в укритті, тільки Наталка забарилася. Менеджерка завжди виходила останньою.

Тихенько вилаявшись, Наталка метушливо махає рукою — себто, заходьте, хлопці, але хутко. Пробиває каву, робить бургери та картоплю фрі, усе складає в пакети та з фірмовою усмішкою каже:

— Смачної кави!

На цих Наталчиних словах чергова російська ракета свистом розриває небо над заправкою. Хлопці падають на підлогу, Наталка інтуїтивно ховається під касу. На голови хвилею сиплеться бите скло з вітрин, вікон та пляшок. Приміщення наповнюється димом.

— Та всі вціліли. Дивом. Ніхто не постраждав. Навіть бургери. А в мене з’явився другий день народження — 5 вересня 2024 року. Назавжди цю дату запам’ятаю.

Енергійна 36-річна білявка Наталія Зеленкова говорить про страшні речі, та очі все одно усміхаються. Вона занадто любить свою роботу — годувати тих, хто воює за Україну. Навіть якщо доводиться робити це за 10 кілометрів від лінії фронту й під обстрілами.

Було б логічно припустити, що після вересневого обстрілу співробітники костянтинівського ОККО звільнилися через небезпеку. Але заправка пропрацювала ще пів року. І стала легендарною. Як символ того, що навіть у кіл-зонах українці завжди годують, гріють та приймають своїх.

— Наші хот-доги чи бургери для військових — це не тільки про їжу. Наша заправка була острівцем нормальності посеред війни. Он там, за 11 кілометрів, — окопи, грязюка та бої. А тут — світло, можна відігрітися, випити кави, поїсти, почути добрі слова від наших працівників, побачити усмішки дівчат на касі. Це була наша подяка хлопцям за те, що вон

На жаль, перший доступ до цього тексту має Спільнота The Ukrainians Media

На щастя, зараз у вас є можливість приєднатися!

Paywall The Ukrainians Media

Що ви отримаєте

  • Емейл-розсилка «TUM зсередини»
  • Екоторба «Ambassador»
  • Ранній доступ до текстів TUM
  • Digital-доступ до історій Reporters
  • Доступ до онлайн-зустрічей
  • Доступ до офлайн-подій
  • Книжковий та інші клуби
  • 30% знижки на паперовий Reporters
  • 4 друковані номери Reporters на рік
  • Знижки на книжки TUM Publishing

Ви вже у Спільноті?

Ознайомитись з виданням

Доступно Спільноті

Їсти, любити, воювати

Відкрийте для себе історії з цього номера

Переглянути число
Їсти, любити, воювати

Чотирнадцятий номер журналу літературного репортажу та документальної фотографії Reporters присвячений їжі, що в умовах війни стала для українців символом опору й солідарності, а також маркером національної ідентичності.

У цьому випуску ми досліджуємо, як змінюються гастрономічні практики нації, що мусить збройно відстоювати своє право бути, а також розглядаємо їжу як акт деколонізації. Тоді як радянська влада цілеспрямовано нищила міську кулінарну культуру, сьогодні ми повертаємося до втраченої унікальності — відшукуємо перервані традиції й водночас вибудовуємо нові.

Придбати

Запросіть друга до Спільноти

Вкажіть, будь ласка, контактні дані людини, яку хочете запросити

Придбайте для друга подарунок від TUM

Вкажіть, будь ласка, контактні дані цієї людини, щоби ми надіслали їй посилку

Майже готово

Вкажіть ще, будь ласка, своє ім’я та емейл.

Дякуємо і до зв’язку незабаром!

Вітаємо у спільноті!

Ваша підтримка буде активована впродовж 10 хвилин. До зв’язку незабаром. Повернутися до читання

Вхід в кабінет

Відновлення пароля

Оберіть рівень підтримки