Я народився у черешні – Reporters.

09:00

загальнонаціональна
хвилина памʼяті

Я народився у черешніЯ народився у черешні
Reporters, Репортажі

Я народився у черешні

Ягоди з присмаком сонця не визрівають у темряві
Даня Бумаценко, Іван Антипенко
20.03.2026
Даня Бумаценко, Іван Антипенко
20.03.2026

Їсти, любити, воювати

Цей текст опублікований у друкованому журналі Reporters

Військові дістаються фронту манівцями. Дорогою не завжди трапляються заправки з хот-догами та дріп-кавою, тож іноді доводиться зупинятися  на перепочинок або перекус поблизу сіл. Одне з таких —  село Терпіння, за 20 кілометрів від Мелітополя. Поки війну ще не називали війною, через Терпіння лежав шлях до зони АТО, пізніше — ООС. Місцеві пригощали військових тим, що мали вдома. А в сезон із кожного двору несли черешні. На другий день, відколи війну почали називати війною,  росіяни окупували села навколо Мелітополя. Тоді черешня в Терпінні раптом почала хворіти, а торгівля ягодами занепала. Хтось утратив заробіток і бізнес, хтось улюблений сорт, а хтось — дитинство в черешні.

З покоління в покоління

Якщо реінкарнація й справді можлива, то прадід Влада Мельниковича — героя цього тексту — мав стати черешнею.

Лише так його нащадок може пояснити щедру врожайність цих, здавалося б, утомлених дерев посеред двору. Старий нагадує про себе навіть із того світу — кидається мʼясистими ягодами просто на землю. Спершу старий експериментував із вирощуванням технічних конопель, але діло не пішло. Тоді посадив двійко черешень — і вгадав, дерева прижилися.

У селі Терпіння сприятливі ґрунти — чи то географія виняткова, чи то духоборці, що оселилися тут у 1802 році, підсипали якогось добрива в землю. Бо вже за десять кілометрів, у селі Мирне, де розташована памʼятка Камʼяна могила, не такі родючі чорноземи — один пісок. Місцеві «терплячі» користувалися перевагою, яку подарувала їм природа, і саджали черешню в кожному господарстві. А потім збували набряклі ягоди на гуртовому ринку «Арка», просто тут, у селі. Мельниковичі не відставали від односельців. 

Справу прадіда продовжили Владові батьки. У їхньому саду на сорок пʼять соток множилися дерева різних сортів. Малого хлопця кусала допитливість: звідки походять їхні назви. Якщо «Чорна мелітопольська» не викликала жодних питань, то «Валерка», «Чорний орел» та «Сюрприз» лишалися загадкою. Влад питав тата, але той знизував плечима: «Вони ще до нас з’явилися». 

Не турбувала хлопця тільки історія улюбленого сорту «Франц» — його він любив їсти. Пру

На жаль, перший доступ до цього тексту має Спільнота The Ukrainians Media

На щастя, зараз у вас є можливість приєднатися!

Paywall The Ukrainians Media

Що ви отримаєте

  • Емейл-розсилка «TUM зсередини»
  • Екоторба «Ambassador»
  • Ранній доступ до текстів TUM
  • Digital-доступ до історій Reporters
  • Доступ до онлайн-зустрічей
  • Доступ до офлайн-подій
  • Книжковий та інші клуби
  • 30% знижки на паперовий Reporters
  • 4 друковані номери Reporters на рік
  • Знижки на книжки TUM Publishing

Ви вже у Спільноті?

Ознайомитись з виданням

Доступно Спільноті

Їсти, любити, воювати

Відкрийте для себе історії з цього номера

Переглянути число
Спадкоємці

Шістнадцятий номер журналу літературного репортажу та документальної фотографії Reporters — про тяглість поколінь, яку в нас відібрали, і спадок, який ми знову набуваємо і прагнемо передати нащадкам.

Меншовартість, яка доймає багатьох українців, тягнеться звідти — від пограбованих і вбитих людей, наших предків, які в кожному поколінні мусили вибудовувати все з нічого, а не множити традицію. Сьогодні ми — чи не перше за довгий час покоління, яке знову має що передати, ба більше, навіть зачерпнути трохи спадку з минулого. Покоління, якому дістанеться цей спадок, частково вже тут — і от-от прийме на себе країну. Ми ще не знаємо, якою вона стане для них: країною війни чи країною після війни. Що опиниться в руках і на плечах цих людей — матеріально й морально, — значною мірою залежить від нас.

Придбати

Запросіть друга до Спільноти

Вкажіть, будь ласка, контактні дані людини, яку хочете запросити

Придбайте для друга подарунок від TUM

Вкажіть, будь ласка, контактні дані цієї людини, щоби ми надіслали їй посилку

Майже готово

Вкажіть ще, будь ласка, своє ім’я та емейл.

Дякуємо і до зв’язку незабаром!

Вхід в кабінет

Відновлення пароля

Оберіть рівень підтримки

Вітаємо у спільноті!

Ваша підтримка буде активована впродовж 10 хвилин. До зв’язку незабаром. Повернутися до читання