Коли стихнуть гармати і опуститься пил – Reportes.

09:00

загальнонаціональна
хвилина памʼяті

Коли стихнуть гармати і опуститься пил
Reporters, Думки

Коли стихнуть гармати і опуститься пил

Якими ми більше ніколи не будемо
Артем Чех
19.08.2025
Артем Чех
19.08.2025

Українська мрія

Цей текст опублікований у друкованому журналі Reporters

Це буде не раптова тиша. Ні, на неї чекали, молилися до неї, випрохували її у вищих сил, і от вона настала. Така, що аж запищало у вухах — тонко й пронизливо.

Замовкли гармати, опустився пил, затягнулися вирви, заросли окопи, були поховані непоховані й повернуті зниклі. Демаркаційна лінія довгим шрамом спотворила українську землю. Тиша ж викликала неприємні відчуття: роздратування й розгубленості. Як жити далі — ми не знаємо, бо не звикли ані до тиші, ані до мовчання гармат, ані до щоденних замулених клопотів під світлим небом, у якому літають пасажирські літаки. Ми розучилися любити як колись. Як колись любити життя, людей, себе, весь цей великий світ. 

Але жити треба. Працювати, народжувати, виховувати, відновлювати. А ще — багато говорити й писати, знімати й показувати, нагадувати й наголошувати, щоб увесь світ пам’ятав, крізь яке пекло ми пройшли та з яким чортом ми воювали. 

Окрім усього, буде б

На жаль, перший доступ до цього тексту має Спільнота The Ukrainians Media

На щастя, зараз у вас є можливість приєднатися!

Paywall The Ukrainians Media

Що ви отримаєте

  • Емейл-розсилка «TUM зсередини»
  • Екоторба «Ambassador»
  • Ранній доступ до текстів TUM
  • Digital-доступ до історій Reporters
  • Доступ до онлайн-зустрічей
  • Доступ до офлайн-подій
  • Книжковий та інші клуби
  • 30% знижки на паперовий Reporters
  • 4 друковані номери Reporters на рік
  • Знижки на книжки TUM Publishing

Ви вже у Спільноті?

Ознайомитись з виданням

Доступно Спільноті

Українська мрія

Відкрийте для себе історії з цього номера

Переглянути число
Спадкоємці

Шістнадцятий номер журналу літературного репортажу та документальної фотографії Reporters — про тяглість поколінь, яку в нас відібрали, і спадок, який ми знову набуваємо і прагнемо передати нащадкам.

Меншовартість, яка доймає багатьох українців, тягнеться звідти — від пограбованих і вбитих людей, наших предків, які в кожному поколінні мусили вибудовувати все з нічого, а не множити традицію. Сьогодні ми — чи не перше за довгий час покоління, яке знову має що передати, ба більше, навіть зачерпнути трохи спадку з минулого. Покоління, якому дістанеться цей спадок, частково вже тут — і от-от прийме на себе країну. Ми ще не знаємо, якою вона стане для них: країною війни чи країною після війни. Що опиниться в руках і на плечах цих людей — матеріально й морально, — значною мірою залежить від нас.

Придбати

Запросіть друга до Спільноти

Вкажіть, будь ласка, контактні дані людини, яку хочете запросити

Придбайте для друга подарунок від TUM

Вкажіть, будь ласка, контактні дані цієї людини, щоби ми надіслали їй посилку

Майже готово

Вкажіть ще, будь ласка, своє ім’я та емейл.

Дякуємо і до зв’язку незабаром!

Вхід в кабінет

Відновлення пароля

Оберіть рівень підтримки

Вітаємо у спільноті!

Ваша підтримка буде активована впродовж 10 хвилин. До зв’язку незабаром. Повернутися до читання