09:00
загальнонаціональна
хвилина памʼяті

У Костянтинівці поранили одного з його бійців. Суміжники відмовили в евакуації броньованою машиною — надто небезпечно через велику активність дронів. Тож хлопці взялися виносити непритомного пораненого пішки — до точки евакуації. Командир роти телефонував Костинському: боєць втрачає свідомість, треба поспішати.
З командного пункту оператори відстежували перехоплення відео з FPV противника — чекали на вікно. Тим часом евакуаційна машина стояла на точці у повній готовності. Коли дронів поменшало — дали команду на рух. Виїзд і повернення зайняли п’ятнадцять хвилин. Усі живі.
«Це як пірнути головою у воду. У тебе немає вичерпної інформації та часу для рефлексії. Ти просто маєш це зробити», — говорить 44-річний командир батальйону «Серафими» Сергій Костинський. Ця історія — один із прикладів того, як працює підрозділ, який він будував за власним переконанням: воювати технологіями, а не людьми.
Сергій Костинський виріс у Криму — і знає, чим закінчується прихід росіян. Після анексії 2014-го виїхав до Києва, працював у медіа, був членом Національної ради з питань телебачення і радіомовлення — забезпечував заборону російських каналів, розвивав Суспільне, розбудовував українське мовлення на підконтрольних та окупованих територіях. Публічна людина з чітким розумінням загрози, якої можна чекати від ворога.

24 лютого його розбудила мама — подзвонила о п’ятій ранку. «Синку, почалась війна». Мозок говорив їхати. Совість — ні. «Навіщо тікати, якщо ти не зможеш із цим жити? На війні я можу загинути як людина, а якщо відмовлюся — як особистість».
Того ж дня він пішов на Лаврську, 16, де створювався новий батальйон територіальної оборони і куди сходилися всі, кого не приймали військкомати, — абсолютно цивільна людина без жодного військового досвіду. Перші 15 хвилин на війні — інструктаж, як розбирати і збирати РКК-74. Посада — стрілець-кулеметник. Разом із ним були його земляки — кримські татари Юсуф Куркчі та Ельнур Амєтов. «Коли треба було поповнювати третю стрілецьку роту, то їх відібрали туди. А я побачив на шикуванні їхні очі — і зрозумів, що мушу бути з ними поруч, бо знаю і кримськотатарську, і українську ментальність, особливості культури, традицій, правил, мав бути медіатором, щоб хлопці швидко здружилися».
Чотири роки по тому він командує батальйоном, який пройшов Харківщину, Запоріжжя, Сумщину — і зараз працює на Донеччині.
«Серафими» — підрозділ, який Костинський разом із побратимом Віктором Жуковим почали будувати з осені 2023-го, спираючись на свій військовий та менеджерський досвід.
Костинський каже, що вони завжди мали високий рівень недоукомплектованості — і це свідома позиція. Головний критерій відбору один: небайдужість. «Якщо людина думає, як тут пересидіти війну, то ми точно не такий батальйон». Багато мобілізованих пройшли через підрозділ і пішли далі — через байдужість, конфліктність чи невідповідність вимогам.
Але ті, хто залишаються, точно на своєму місці. Ірина Вельська прийшла після офіцерських курсів. Костинський не побачив її на посаді командира взводу — надто ввічлива й інтелігентна. Натомість, після довгого шляху служби й набуття досвіду, призначив командиром відділення на командному пункті. Тепер вона у батальйоні батл-капітанка з рекордною кількістю знешкоджених ворогів.

Таких людей він шукає цілеспрямовано — тих, хто розуміє технології і вміє щось робити руками. У майстерні служать схемотехніки, інженери, програмісти — вони не лише ремонтують дрони, а й тестують власні інновації.
Серце командного пункту — сучасні українські військові онлайн-платформи. Наприклад, «Дельта» — в режимі реального часу показує ситуацію на полі бою, завдяки їй накопичуються та систематизуються розвідувальні дані, плануються операції, фіксуються ураження. «Вежа» — розробка ТрО, яка дозволяє мати доступ до всіх можливих стрімів з розвідувальних та ударних безпілотників. Все, що оператори бачать на екранах кімнати ситуаційної обізнаності, йде через неї. Разом ці дві системи та багато інших дають можливість розуміти ситуацію в більш-менш повному обсязі та керувати боєм дистанційно і точно.
Жорстка управлінська вертикаль — але з людським обличчям. Так Костинський описує культуру свого підрозділу. Ніякого сексизму, шовінізму, ніякої девіантної поведінки. «Ви на підводному човні. Навчіться домовлятися».
Це стосується всіх — незалежно від статі, походження, характеру. Він каже, бувало, що люди, яких він особисто не сприймав, у бойових умовах виявлялися найефективнішими. «Коли ти формуєш такий колектив, ти формуєш середовище, яке приймає різних людей. І всі працюють разом задля спільної мети».
Кожне травмування, поранення — розбір. Приїжджають усі: командири підрозділів, заступники, медики. Збирають факти за свіжою пам’яттю. Найчастіша причина — хтось діяв недостатньо швидко. «З машини не виходять — з машини вистрибують».
Ще влітку 2022-го на Херсонщині, коли вперше взяв участь у повноцінних бойових діях, часом, зізнається Костинський, було страшно. Але настрій, каже, мав бойовий. Тоді він ще був командиром стрілецького відділення.
Усі бійці відділення, з якими починав, — живі. Майже всі вже вдома: хтось через здоров’я, хтось за сімейними обставинами. «Я щасливий. Більше я не переживаю за них».
Тепер Сергій переживає за інших. «Я люблю своїх людей і хочу після завершення війни повернути їх додому живими».
Війна обпалює. Костинський бачив це — як приходить озлобленість, як у декого з’являється азарт до вбивства. Він свідомо будував підрозділ від протилежного.


«Серафими — це найвищий чин янголів, носії любові. Я не бачу нас як людей, які несуть ненависть. Ми любимо свої сім’ї, свою мову, свою культуру — і тому стали на захист. Без любові ти не можеш нікого захищати. Ти ж не найманець».
Апостол Павло казав: «Коли маю всю віру, щоб навіть гори переставляти, та любови не маю — то я ніщо». Костинський цю логіку переносить на війну.
Коли його хлопці повернуться додому, він хоче, щоб вони привезли з собою не череп із кістками, а символ любові. І пам’ятали, заради чого були тут.
Читайте до теми
Акс, Бичок і Дарій
Покоління молодих командирів, яке ніколи раніше не воювало, змушене одночасно опановувати війну й передавати досвід новачкам
Творці «Русорізу»
Як донати «Спільноти Стерненка» озброюють фронт
«Щоб добре воювати, треба добре їсти»
Інколи сміливість — це далі й далі годувати своїх
Чотирнадцятий номер журналу літературного репортажу та документальної фотографії Reporters присвячений їжі, що в умовах війни стала для українців символом опору й солідарності, а також маркером національної ідентичності.
У цьому випуску ми досліджуємо, як змінюються гастрономічні практики нації, що мусить збройно відстоювати своє право бути, а також розглядаємо їжу як акт деколонізації. Тоді як радянська влада цілеспрямовано нищила міську кулінарну культуру, сьогодні ми повертаємося до втраченої унікальності — відшукуємо перервані традиції й водночас вибудовуємо нові.
Запросіть друга до Спільноти
Вкажіть, будь ласка, контактні дані людини, яку хочете запросити
Придбайте для друга подарунок від TUM
Вкажіть, будь ласка, контактні дані цієї людини, щоби ми надіслали їй посилку
Майже готово
Вкажіть ще, будь ласка, своє ім’я та емейл.
Дякуємо і до зв’язку незабаром!
Вітаємо у спільноті!
Вхід в кабінет
Відновлення пароля
Оберіть рівень підтримки
Амбасадорський
digital & print
на 17% дешевше499 грн/міс
Амбасадорський
digital & print
на 17% дешевше416 грн/міс
499 грн/міс
При оплаті 4999 грн за рік